《谁敢看今天的中国？》
民国看台湾，大清看香港，当代中国呢？
胡秋林
如果说大清看香港，看的是一块殖民地的镜子；民国看台湾，看的是一个分家的兄弟；那当代中国，看自己，只能低头瞥裤脚，因为往上一抬头，看到的是人民的韭菜发型，望远一点，是权贵的豪宅天花板，透不过气。
曾经有人问：谁在看今天的中国？ 答案是：所有人都看不见，因为遮天蔽日的，是权力的手，和审查的刀。
一、“盛世”的开场白
你打开电视，映入眼帘的是“GDP再创新高”“人民幸福感不断增强”“中国式现代化蒸蒸日上”，好不容易换台，以为能透口气，结果综艺里也是“红色歌舞+幸福中国年”，活像张贴着喜报的殡仪馆。
你敢质疑吗？敢，那就免费快递给你“境外势力”+“精神内耗”+“抹黑祖国”的三合一套餐，还不能拒收。
二、民国看台湾，至少还敢看
民国看台湾，是有“看”的姿态的，民间可以议政，媒体能骂总统，议会能打架（打得比你家年夜饭还热闹）。哪怕你不认同那一套，但你不得不承认：那边至少有人可以直视权力。
而这边？媒体自宫、学术噤声，连电视剧都得“服从意识形态指导”，连外星人入侵都得最后感谢党的关怀。你以为我们是社会主义？错，是社会主义形象维护主义。
三、大清看香港，拿的是放大镜
大清没能治理好香港，让英国租借了去，不甘心但无可奈何，也有想看热闹的心态。
港英时期的香港有自由市场、有独立司法、有言论空间——这不是什么吹捧，而是数据：20世纪末的香港新闻自由指数，全球前十。那时候香港是“亚洲的明珠”，不仅是灯红酒绿，更是灯下能写字、说话、不怕被打断电。
对比今日中国，一线城市霓虹闪烁，但思想停电；中产拼命鸡娃，结果娃长成了社恐+内卷双修体；一边“共同富裕”，一边痛恨天价耳环。
这不是发展不平衡，这是掏空了再分蛋糕。
四、今天的中国谁敢看？
——地方债要爆了，大家假装听不见 ——年轻人不生孩子，舆论说“是你们太懒” ——大学生当骑手、硕士摆地摊，官媒说“你看这多自由！”
全世界都看得见中国在变，但唯独中国的普通人不能说出来。为啥？因为你不是在“发表意见”，你是在“寻衅滋事”。
你想看？请先申请级别：副处以上+编制内+不怕失业的命。
否则——别看，看了也装作没看见。
五、一个更大的问题：你以为你是挂炉，其实你是鸭子
为什么那么多人觉得“国家主权大于人权”是对的？ 因为你在炉子里呆久了，就真的以为自己是火源。
为什么有人说“我这辈子当中国人我骄傲”？ 因为没有出过海，看不见别的厨房长什么样。
为什么有人拼命爱国，最后成了五保户？ 因为你以为跪着喊口号，头上就会下黄金雨，结果二十年的墓地你爱埋就埋不埋滚。
六、最后一句话
今天的中国，不怕被看穿，只怕你真的看清。
所以，不是“谁看今天的中国”，而是“谁还敢看”？
如果你是中国人，请照照镜子。 如果镜子裂了，不是你碎，是现实碎了。
民国看台湾，大清看香港，而今天的中国呢？看的是演讲稿，看的是喜报，看的是未来五十年不变的现状。你问谁在看？连八宝山的骨灰盒都不敢睁眼。
